夜周国史官沈夜周，意外踏入执掌众生命运的天演机，卷入一场横跨三界的命盘变局。守秩序者循规而行，步步皆付代价；持平衡者斡旋四方，唯求守住温度；赴激进者破釜沉舟，不惜燃尽自身。三条前路皆布危局，唯有拒签死局的沈夜周，以一纸留白逆破规则判罚。天地无常，万命皆演，所谓推演，从来不是写定的戏码。